Mã số 4907: Người phụ nữ cạn nước mắt cầu xin sự sống cho chồng ung thư, con bệnh não

Nửa tháng nay, bà Dương Thị Thủy (54 tuổi, trú xã Đồng Văn, Thanh Chương, Nghệ An) chạy đôn, chạy đáo giữa Bệnh viện ung bướu Nghệ An và Bệnh viện đa khoa Cửa Đông để chăm chồng, chăm con.

Cuộc đời nhiều biến cố, khổ đau được tái hiện qua lời kể đẫm nước mắt của người phụ nữ "cả đời chưa có một ngày thanh thản".

3 năm ông Tùng mắc ung thư cũng từng ấy thời gian bà Thủy đưa chồng đi viện (Ảnh: Hoàng Lam).

"Đời tôi khổ quá. Lấy chồng thì chồng rượu chè. Khuyên can mãi chồng mới bỏ được, chưa kịp mừng thì ông ấy lại bị ung thư", bà Thủy thổn thức.

Ông Trần Đình Tùng (55 tuổi) được chẩn đoán ung thư thực quản từ 3 năm trước, khi căn bệnh đã bước vào giai đoạn muộn. Con gái lớn lấy chồng xa, con trai cả không được nhanh nhẹn, theo người thân vào miền Nam kiếm sống bằng nghề phụ hồ, bà Thủy đành gửi người con út khi đó mới hơn 10 tuổi cho bà con ở Tây Nguyên nuôi hộ để toàn tâm, toàn ý chăm sóc cho chồng.

Căn bệnh ung thư đã bào mòn thân thể ông Tùng... (Ảnh: Hoàng Lam).

Bệnh tình ông Tùng ngày càng nặng mà tiền bạc tích lũy cứ cạn dần. Gần nửa năm nay, gần như ông Tùng không thể đi lại được, chỉ nằm thoi thóp trên giường, người gầy quắt lại. Người em gái ở xa thương anh, gửi về ít tiền để chạy chữa nhưng ông nằng nặc không dùng tiền ấy.

"Bà để tiền mà nuôi dăm con lợn làm vốn sau này. Tôi biết bệnh mình, chắc không sống được lâu nữa. Số tiền đó coi như tôi để lại cho vợ con", ông Tùng nói.

Bà Thủy sửa sang chuồng trại, mua lợn giống về nuôi. Nhờ trời, chăn nuôi thuận lợi, cứ mỗi lần đưa chồng đi viện, bà lại bán 1-2 con làm kinh phí. Hai vợ chồng dắt nhau đi viện, chuồng trại lại phải nhờ anh em trông nom hộ.

Dạo gần đây, ông Tùng yếu hẳn đi, một mình không cáng đáng nổi, bà Thủy đành gọi cậu con trai Trần Đình Tiệp về trông nom nhà cửa, ruộng vườn. Tiệp từng phải điều trị căn bệnh thần kinh nên cũng không được nhanh nhẹn như người khác, 30 tuổi vẫn còn lẻ bóng.

Ông Tùng nhiều lần đòi bỏ điều trị vì không muốn trở thành gánh nặng cho vợ (Ảnh: Hoàng Lam).

Vừa xong vụ gặt, Tiệp bỗng thấy đầu đau như "búa bổ", sốt cao, chân tay lẩy bẩy, mất dần cảm giác. Bà Thủy đang chăm chồng ở thành phố vội vã bắt xe về quê, đưa con đi kiểm tra.

"Bác sĩ nói Tiệp bị tổn thương chất trắng ở não. Bệnh này ở Việt Nam chưa chữa được, phải gửi mẫu bệnh phẩm sang Hàn Quốc xét nghiệm rồi mới có phác đồ điều trị", người mẹ bật khóc nức nở.

Hay tin con bị bệnh, ông Tùng nằng nặc đòi về. Ông bảo, mình già rồi, cố nữa cũng không khỏi được, thằng Tiệp còn trẻ... Về nhà, nhìn chồng đối diện với những cơn đau đớn đến xây xẩm mặt mày vẫn gắng gượng, bà Thủy như đứt từng khúc ruột. Một bên là chồng, một bên là con, bỏ ai, cứu ai, đều khiến bà đau đớn, day dứt.

Trong khi bố thập tử nhất sinh với căn bệnh ung thư giai đoạn cuối thì Tiệp phải nhập viện do bị viêm, tổn thương chất trắng ở não (Ảnh: Hoàng Lam).

"Mặt trận xóm họp lại rồi bảo tôi đưa chồng đi viện, để ở nhà ông ấy chết mất, tiền bạc thì làng xóm sẽ vận động, quyên góp thêm cho. Cả làng gom giấy vụn, vỏ lon bia, bán góp cho tôi từng đồng để cứu chồng, cứu con", bà Thủy khóc, bởi ân tình của bà con láng giềng quá lớn.

Ông Tùng lại được đưa xuống viện mong kéo dài sự sống. Cũng may, hai bệnh viện chỉ cách nhau tầm 10 phút đi bộ nên bà Thủy lo cơm nước, lau rửa cho chồng xong lại qua lo cho con.

Bà Thủy gục ngã trước câu hỏi "Con thế này, có ai chịu lấy nữa không mẹ" của Tiệp (Ảnh: Hoàng Lam).

Trong cơn cùng quẫn, bà Thủy thấy hi vọng được nhen nhóm khi nhận được sự hỗ trợ, động viên từ những người bà chưa từng quen biết. Phía bệnh viện hỗ trợ chi phí điều trị cho Tiệp, bệnh nhân trong phòng thay nhau nuôi cơm, người cho bữa trưa, người cho bữa tối. Sau thời gian điều trị tích cực, tình trạng của Tiệp đã có chuyển biến, dù đi lại còn rất khó khăn.

Theo bác sĩ Nguyễn Văn Quân, Trưởng khoa Nội 1 - Nội tim mạch, Bệnh viện đa khoa Cửa Đông, hiện bệnh nhân Tiệp đang được điều trị theo hướng làm chậm tiến triển của bệnh chứ chưa có phương pháp điều trị đặc hiệu. Nếu không được điều trị, bệnh nhân sẽ gặp các vấn đề về vận động, tư duy và ngôn ngữ... ảnh hưởng đến chất lượng cuộc sống cũng như khả năng lao động.

"Chồng đau, con bệnh, tôi kiệt quệ rồi...".

"Giờ con như thế này, liệu có ai chịu lấy nữa không mẹ?", Tiệp hỏi, ánh mắt dõi ra phía chân trời đang tím thẫm ánh hoàng hôn. Bà Thủy gục đầu trên vai con lặng đi một lúc. "Mình có bệnh, cứ lo chữa cho khỏi đã con ạ", bà len lén lau nước mắt, sợ con nhìn thấy.

Lo cho con xong, bà Thủy lại tất tả qua bệnh viện khác để lo cho chồng. Những đồng tiền chắt góp đã cạn, bà không biết bấu víu vào đâu khi đến cả mảnh đất đang ở cũng chưa có sổ đỏ để có thể bán. Miếng cơm từ thiện nghẹn đắng trong cổ họng người mẹ khốn khổ khi câu nói của đứa con vẫn văng vẳng bên tai...